桌子，动词是put，英文是table。而这样的家具却可以形容出许多与它相关的词。有平凡而不失实用的写字桌、阔绰而沉稳的大班桌、朴实无华的小板凳桌、虚怀若谷的会议桌。同样，桌上也可以摆满精致绝伦的器物，如描金的青花瓷杯，或是雕刻着花鸟的紫檀盆，下面站着长腿的吉祥物还为它镀上了光芒。
早上起床，一杯清茶配上纹理分明的榉木茶桌，轻启窗帘就能静心享用清新的一刻。下班回家，脚下是柔软的地毯，脸前是晶莹剔透的玻璃茶几，香烟和红酒共舞。周末约上三五知己，坐在琳琅满目的茶室套房里，软绵绵的沙发，暖黄色的灯光，一个绿色小盆友阳光般的微笑……